那年六月份，天气热得像要把地面烤焦，空气中弥漫着被晒干的麦秸的苦涩气味。我握着一把磨得锃亮的弯镰刀，手心的水泡破了又溃烂，脓血粘在木柄上，每一挥刀都像有针刺般疼痛。然而，我不敢停下，甚至不敢抬头看在田头的大哥。大哥赤膊上阵，脊背上满是盐霜，镰刀挥动间，他割下的麦子整齐地倒下，形成了一条笔直的线。

从早到午，大哥没对我说过一句话。当我稍微慢下来时，他那如铁般的冷眼扫来，令我心中不安。两天前，我收到了高中录取通知书，村支书送到我家时的声音震天响。但那张纸在大哥手中只留了短暂的一瞬。他没擦干手泥，就把通知书随意压在灶台的碗底下。“家里欠债，收入微薄，”大哥吸着旱烟，漫不经心地说，“割完这季麦，去砖窑搬车，一个月五百。”我激动地反驳，称自己在全县考了第十八，想上大学。然而，大哥的回答很冷酷，甚至威胁我上大学就得自己挣学费。

于是，我在热得像火的麦田里工作。烈日高悬，汗水与麦芒交织，让我全身难受，视线模糊，双耳充斥着知了的叫声。不小心，我割到了自己的脚 ankle，鲜血直流。大哥在不远处停下，冷冷望着我的伤，满脸不屑。他把我看作无用之人，批评我连镰刀都用不好。 球友会官网

此时，我的眼泪落在烫热的土里，被瞬间吸干。我怨恨他的冷漠与粗暴，觉得自己注定被困在这片贫瘠之地。就在此时，一只温暖却粗糙的手从后面拉住我，是嫂子翠芬。她是邻村嫁过来的，微薄身形却有着清澈的眼睛。她叮嘱我快起来，别顶撞大哥。

中午时分，大哥挑着麦子走去晒场，只给我留下一句看好地里的麦捆子，便匆匆离去。我感到无力，坐在麦堆旁，伤痛加剧。四周安静下来，仿佛只剩下热浪的声音。嫂子警惕地望着大哥离开的方向，确认他不在后，抓住了我的手腕，急切地让我跟她走。在田间交界处，她指向一个高高的草垛，低声告诉我赶紧藏进去，大哥看不见。